Les amours invisibles de Birmanie

Dans l'ancienne dictature du Sud-est asiatique, la jeunesse goûte sa nouvelle liberté toute relative. La sexualité dans cette néo-Birmanie reste un sujet difficile et souvent refoulé. À la fois nulle part et partout, elle s’exprime dans des situations précaires.

A la campagne, une scène de séduction distante. (Photo Matthieu Baudey/Carole Oudot/8e étage)
À la campagne, une scène de séduction distante. (Photo Matthieu Baudey/Carole Oudot/8e étage)

De l'extérieur, on ne voit qu'une discrète enseigne sur laquelle on peut lire Phyoe Guest House. Dans cette large avenue bruyante de Yangon (NDLR, ancienne Rangoun), la plus grande ville du Myanmar, ce genre d’hôtel se trouve à tous les coins de rue. On ne s'en préoccupe que lorsqu'on a quelque chose à y faire. Le reste du temps, ce n'est qu'une porte grillagée au fond d'une cage d'escalier étroite aux murs recouverts de taches rougeâtres de bétel, une noix aux effets grisants et euphorisants qui se chique universellement au Myanmar.

L’hôtel, niché au deuxième étage d'un vieil immeuble essoré par le climat tropical, s'ouvre sur une réception. Devant un poste de télévision y somnole le gérant, un vieil homme sec et affable à la longue crinière grisonnante et aux lunettes rondes. Au-delà, l'espace a été divisé en une multitude de chambres minuscules séparées par de fines parois qui, souvent, n’atteignent pas le plafond. Dans ces cages moites, éclairées par la lumière rouge d'une unique ampoule, défilent toute la journée les amoureux de Yangon. Les éclats des ébats se répondent d'une chambre à l'autre. Pour 3000 kyats (environ 2,1€) l'heure, les allumettes flambent dans leurs boîtes, avant de repartir la tête basse ; surtout les femmes, qui gardent les yeux obstinément rivés au sol...

La suite de ce reportage est réservée aux abonnés. 8e étage est un media indépendant, 100% financé par ses lecteurs, sans publicité ni actionnaire. Quatre grands reportages par mois sont ainsi réservés aux abonnés.

N’hésitez pas à nous soutenir à partir d’1,50€ par mois à prix libre (paiement sécurisé/sans engagement) pour accéder à cet article ainsi qu’à tous les autres longs formats du site !

Recommandé pour vous

Connexion

S'inscrire

Réinitialiser mot de passe

Recevez 8e étage dans votre boîte mail !

L'information que vous n'avez pas lue dans les autres médias ! 📬
S'INSCRIRE